11 ноября день рождения швейцарского дирижера Эрнеста Ансерме. Музыкант появился на свет в 1883 году в небольшом местечке Веве. Оно располагается между Лозанной и Монтрё. Подробный географический экскурс имеет самое непосредственное отношение к судьбе сегодняшнего именинника. В первом городе Ансерме учился на математика, продолжая дело отца. Во втором — неожиданно для всех занял скромную вакансию капельмейстера маленького курортного оркестра, бросив семейную профессию ради музыкальной карьеры.

Мы не будем пускаться в гипотетические догадки о том, насколько талантлив был профессор точных наук Ансерме и какие открытия он смог бы совершить. Наш герой состоялся как великолепный дирижер, удивительный мастер прочтения партитур французских импрессионистов и русских классиков. Даже через сто с лишним лет не перестаешь удивляться тому, как маэстро умел точно передавать импульсивные команды артистам и выверено играть на эмоциях зала. Возможно, Ансарме придумал какую-то особую формулу успеха?

Математическая теория вероятности отрицает совпадения. В карьере Ансерме, наоборот, одна случайность накладывается на другую, образуя потом счастливое целое. Короткие визиты юноши в Париж и Берлин за частными музыкальными уроками оказались предрешенными на неудачу — работу в европейских столицах молодой человек не находит. Эрнест едет домой.

В Мотрё Ансерме ждет судьбоносная встреча с Игорем Стравинским. Композитор рекомендует своего нового знакомого Сергею Дягилеву. Импресарио «Русских сезонов» приглашает Ансарме к сотрудничеству со знаменитой балетной труппой.

Со второй попытки Эрнест все же покоряет столицу Франции. Но Первая мировая война вносит коррективы в стабильную музыкальную карьеру Ансерме. Он вынужден вернуться в нейтральную Швейцарию и взять в руки вместо дирижерской палочки преподавательскую указку. Перезагрузка оказалась лишь временной передышкой перед главным проектом в творческой жизни Эрнеста. В 1918 году музыкант создает Оркестр романской Швейцарии. Коллектив дебютирует с «Шехеразадой» Римского-Корсакова. Ансерме сразу дает понять, что в его голове больше нет сухих теорем и цифр, а есть многомерная система музыкальных координат и красочная последовательность нот. Швейцарец оказался «всеядным»: он убедительно играл западноевропейскую классику, обожал Стравинского, был целостным мыслителем в подаче «колючих» Берга и Хиндемита. Оркестр, состоящий из лучших музыкантов Швейцарии, лично отобранных маэстро, работал слаженно и четко как швейцарские часы, дисциплинированно следуя за своим руководителем. Маэстро, возможно, так боялся упустить свою птицу удачи, что полвека единолично руководил оркестром. Только смерть разлучила мэтра с преданными коллегами.